Dẫu được sử dụng bởi hàng triệu người tiêu dùng trên thế giới, bao cao su vẫn là một sản phẩm tương đối “nhạy cảm”, đặc biệt ở thị trường Á Đông. Tôi đã không hề biết gì về sự tồn tại của sản phẩm này, và ngay cả khi biết về nó, kiến thức tôi có cũng chỉ là những chắp vá thụ động. Phải đến khi chính thức bước trên hành trình khám phá tính dục của bản thân, tôi mới dần hiểu ra đằng sau bao cao su còn là rất nhiều câu chuyện về tình yêu và quyền tận hưởng tình dục của mỗi người.
Nằm ở một vị trí “đắc địa” ngay tại quầy thanh toán hoặc dãy hàng kế cận quầy thanh toán, các sản phẩm bao cao su đã từng thu hút ánh nhìn và sự tò mò của tôi mỗi khi tôi bước vào tiệm thuốc hay cửa hàng tiện lợi. Nhưng tôi không dám nhìn lâu, cũng không bao giờ dám cầm lên ngắm nghía, xem xét những chiếc hộp nhỏ xinh chứa đựng lời mời gọi ẩn ý đó. Ngại chết đi được, bạn biết đấy. Hồi đó, tôi chưa thực sự có ý thức về việc sử dụng bao cao su – lý do chính là vì không có mối tình nào. Ngoài ra, tôi cũng mơ hồ cho rằng việc mua bao cao su chủ yếu là việc của nam giới, tuy các bạn nữ vẫn luôn có thể có sẵn bao cao su nhưng đó không phải một món đồ thiết yếu.
Không giống với nhu cầu ăn uống, mặc quần áo, ngủ nghỉ, tình dục – dẫu cũng là một nhu cầu, hoạt động cơ bản và “xưa như Trái đất” của con người – lại chịu nhiều “oan ức” và buộc phải ẩn mình sau những e ngại, cấm đoán và im lặng. Cùng với đó, bao cao su cũng là một trong những sản phẩm dễ gây “đỏ mặt”, dễ tạo ấn tượng sai lệch. Trong suốt những năm tháng ngồi trên ghế nhà trường, chẳng có tiết học về giáo dục giới tính nào được truyền đạt đến chúng tôi, càng không có chuyện giáo viên dạy về tình dục hay các biện pháp bảo vệ sức khỏe và phòng tránh thai khi quan hệ tình dục, trong đó có bao cao su. Tôi đã không biết bao cao su có hình dạng thế nào hay cách sử dụng ra làm sao.
Cách marketing và quảng cáo bao cao su có ảnh hưởng không nhỏ trong việc diễn giải và củng cố tư duy bao cao su là sản phẩm của đàn ông, dành cho đàn ông. Điều này cũng tương tự với quan điểm rằng đàn ông – người có dương vật sẽ là người thống trị trong tình dục khác giới. Một người phụ nữ chủ động mua bao cao su sẽ dễ bị đánh đồng với việc cô ấy là một người dễ dãi, bừa bãi, không biết giữ mình, nổi loạn vượt ra những khuôn mẫu truyền thống. Nhưng tình dục là câu chuyện không chỉ của riêng một người, nam giới không phải đối tượng duy nhất có nhu cầu tình dục, có khả năng trải nghiệm tình dục và tận hưởng tình dục. Vì sao nữ giới không thể góp mặt trong việc mua sắm và sở hữu bao cao su? Liệu có phù hợp và thực tế khi cho rằng chỉ có nam giới mới là đối tượng chính của sản phẩm này? Những e ngại về tình dục và ràng buộc về việc ai mới là người “được” tận hưởng tình dục khiến nữ giới cảm thấy khó khăn trong việc thể hiện cảm xúc của mình về tình dục, và càng e dè hơn trong việc thể hiện là mình thích nó. Nhưng đơn giản thôi mà: một người phụ nữ thích tình dục, chủ động với tình dục cũng giống như một người đàn ông thích tình dục, chủ động với tình dục.
Thời gian đầu yêu nhau, bạn trai tôi là người chịu trách nhiệm mua bao cao su. Dần dà, khi có ý thức hơn về khuôn mẫu giới và quyền chủ động của mình với tình dục, thay vì ngần ngại ngắm nghía các lựa chọn bao cao su ở cửa hàng và lo sợ sự đánh giá của những người khác nếu trong giỏ hàng của mình xuất hiện một (hoặc nhiều hơn một) hộp bao cao su, tôi đã bắt đầu thực sự cầm chúng lên, đọc về những đặc điểm của từng loại, chọn lấy một loại quen thuộc hoặc thử nghiệm một loại mới, bỏ vào giỏ hàng và bước ra quầy thanh toán. Bớt đi sự lo sợ đánh giá của người khác, tôi hướng sự chú ý và quan tâm đến nhu cầu và sở thích của mình. Và chắc gì họ đã quan tâm nhiều đến thế để đánh giá? Cởi bỏ nỗi sợ bên trong, dù là một nỗi sợ được xây đắp và đan xen bởi nhiều tầng lớp phức tạp và mâu thuẫn, giúp tôi nhận ra rằng chính nỗi sợ của mình đang phóng chiếu ra bên ngoài và ngăn cản tôi làm những điều tôi muốn làm. Một hành động mua bao cao su, tưởng đơn giản, lại giống như một sự giải phóng về tinh thần vậy.
Trong bộ phim truyền hình “Superstore” của Mỹ phát hành vào năm 2015, nhân vật nam Jonah và nhân vật nữ Amy nảy sinh quan hệ tình dục và tình cờ bị ghi lại trên máy quay vẫn còn đang bật ở siêu thị nơi họ làm việc. Khi cả hai quay lại làm việc sau vài tháng bị đình chỉ, Amy phát hiện ra các đồng nghiệp đều cảm thấy thương hại và xấu hổ giùm cô nên không dám trêu chọc, đùa cợt với cô, trong khi các đồng nghiệp nam công khai trêu chọc Jonah một cách thích thú, thậm chí còn đặt biệt danh cho anh là “máy dập”. Tiêu chuẩn kép đó khiến Amy quyết định lên tiếng:
“I just want you to know that I am not embarrassed that I had sex. No, I mean it. Guess what people, I have sex. And I like having sex. There is nothing wrong with someone liking and having sex.” (“Tôi chỉ muốn mọi người biết là tôi không xấu hổ vì đã quan hệ tình dục. Không, tôi nói thật đấy! Đoán xem, tôi quan hệ tình dục. Và tôi thích quan hệ tình dục. Không có gì sai khi ai đó thích và quan hệ tình dục.”)
Với những cặp đôi chưa muốn có con (hoặc không muốn có con), các biện pháp an toàn khi quan hệ tình dục là một phần không thể thiếu của “cuộc chơi”. Và cùng với đó, tình dục cần những nỗ lực không ngừng nghỉ của hai người để trở nên và không ngừng an toàn, thoải mái, cân bằng, thỏa mãn. Bạn và đối phương có thể lựa chọn bất cứ phương pháp nào khiến hai người cảm thấy thoải mái nhất, đặc biệt là người phụ nữ – an toàn về thể chất và thoải mái về tinh thần. Mua bao cao su cùng bạn trai khiến tôi ý thức hơn về sức khỏe của bản thân, với kế hoạch cuộc sống nói chung và ngay cả những “bất ngờ” thú vị. Tôi không cần phải phụ thuộc vào một người khác thì mới có thể tận hưởng niềm vui hay bảo vệ sức khỏe của mình. Trò chuyện, bàn luận cởi mở về bao cao su (cũng như các biện pháp phòng tránh thai khác) là một cách để chúng tôi hiểu nhau hơn, từ đó tiếp tục mở ra những đối thoại về sở thích, sở ghét, quan điểm tình dục, những mong đợi ở đối phương của hai người.
Tình dục là một nhu cầu tự nhiên, nhưng không phải tự nhiên mà tình dục “sướng”. Tình dục cần đến nỗ lực để có thể trở nên an toàn, thích thú, thoải mái, thỏa mãn với cả hai người. Nỗ lực ấy có thể bao gồm sự chủ động tìm hiểu của cá nhân, những đối thoại thẳng thắn, tích cực, thậm chí là tranh cãi giữa hai người,… Giống như một miền đất rộng lớn và ẩn chứa nhiều bí mật, cơ thể của mỗi người bất kể giới tính hay xu hướng tính dục đều cần thời gian và nỗ lực để tìm hiểu và khám phá, để biết những điều chúng ta thích hay không thích, để khám phá những mơ tưởng tình dục của chính mình và của đối phương, để tìm thấy điểm giao hòa, để gắn kết tiếng nói chung giữa hai người.
Khi cùng nhau lựa chọn và thống nhất biện pháp bảo vệ sức khỏe tình dục, tôi biết tôi và bạn trai đang cùng nhau chia sẻ trách nhiệm lẫn niềm vui, không ai hơn ai, không ai kém ai, không ai thống trị ai, không ai “trên cơ” ai. Ý thức về sự cân bằng và bình đẳng trong tình dục giúp chúng tôi hiểu và gắn bó với nhau trong tình dục và vượt ra ngoài khuôn khổ tình dục. Có gì phải xấu hổ và sợ hãi khi tôi là một người phụ nữ biết mình muốn gì trong tình dục và tận hưởng tình dục?