Bài hát nước ngoài đầu tiên tôi nghe đến mức thuộc lòng là Safe and Sound. Khi ấy, tôi vừa vào cấp Hai. Mười hai năm sau, concert đầu tiên tôi tham dự trong đời lại chính là của người đã sáng tác và trình bày bài hát ấy.
Đó là The Eras Tour của Taylor Swift tại Singapore.
Tấm vé suýt vuột mất
Để có được tấm vé ấy, tôi đã phải trải qua một cuộc săn vé mà đến giờ nghĩ lại vẫn thấy mình khá liều.
Tôi không may mắn có được suất pre-sale, cũng chẳng có fan code để tham gia general sale. Thứ tôi có là một số queue khá nhỏ so với hàng triệu người đang cùng lúc chờ đợi, và một người chị quen từ thời đại học đang giữ thứ tôi còn thiếu: một fan code.
Trong lúc chờ đến lượt, tôi mạnh dạn nhắn cho chị: “Em có số queue nhỏ và sắp được vào seating map, chị có fan code trong tay. Chúng ta cùng hợp tác để win-win.” Nghĩ lại, chẳng biết lúc đó tôi lấy đâu ra tự tin để mở lời.
Sau khi nhập mã code và chọn khu vực vé, tôi đã ngồi chờ khoảng nửa tiếng mà trang vẫn không có động tĩnh gì. Tôi hơi nản nên bỏ đi ăn trưa. Đến khi quay lại, tôi chỉ còn hơn một phút để hoàn tất thanh toán.
Tay và miệng run bần bật, tôi mượn vội chiếc thẻ của chị đồng nghiệp rồi nhập thông tin nhanh nhất có thể. Chỉ đến khi màn hình hiện xác nhận đơn hàng và số ghế, tôi mới thực sự thở phào.
Tôi sắp được đi nghe Taylor Swift hát thật rồi.
Sáu tháng cho một đêm
Có vé trong tay cũng có nghĩa là một kế hoạch kéo dài sáu tháng bắt đầu.
Đây là lần đầu tiên người chị đi cùng xuất ngoại, và cũng là lần đầu tôi đi nước ngoài mà không cùng gia đình. Hai chị em bắt đầu tính toán vé máy bay, chỗ ở, lịch trình, ăn uống và tất nhiên, cả outfit. Chúng tôi mất khoảng một tháng để chốt được khách sạn và vé máy bay. Phần thời gian còn lại là háo hức chờ đợi, nghe thật nhiều bài hát để có thể hát theo trong đêm diễn và đau đầu với câu hỏi quan trọng nhất: mặc gì?
Quá nhiều era, quá nhiều concept, quá nhiều lựa chọn. Là một Thiên Bình, tôi gần như không thể quyết định được, chỉ biết chắc mình muốn một bộ đồ thoải mái và nhiều màu sắc nhất có thể.
Người chị của tôi thì đã có một bộ outfit lấy cảm hứng từ Midnights, với những chi tiết lấp lánh mà chị bảo là “lần đầu mặc như thế trong đời”. Còn tôi, sau một hồi cân nhắc, quyết định tự thêm vài hạt nhựa lên dây giày thể thao trắng, đeo một đôi hoa tai màu hổ phách hơi không ăn nhập, rồi mượn hũ keo kim tuyến của chị để làm khóe mắt thêm bling bling.
Sau hơn sáu tháng chuẩn bị, cuối cùng chúng tôi cũng lên máy bay đến Singapore.
Welcome to Taylorland!
Singapore khi ấy gần như đã biến thành một vùng đất dành riêng cho Swifties.
Ngay khi vừa đáp xuống Changi, chúng tôi đã bắt gặp thác nước “beJEWELed” được trang trí để chào mừng The Eras Tour. Hai đứa chụp hình mọi góc, rồi lạc trong sân bay hơn hai tiếng mới tìm được đường đến MRT. Khi về đến khách sạn đã hơn 20 giờ, và chúng tôi cũng vừa kịp bỏ lỡ một sự kiện nhạc nước và ánh sáng chủ đề The Eras Tour.
Ngày hôm sau là ngày concert. Chúng tôi ghé Marina Bay Sands để xem khu vực trải nghiệm và các hoạt động pop-up dành cho người hâm mộ. Nhưng cảm giác thật sự chỉ đến khi vừa bước xuống trạm MRT, một thế giới khác như mở ra trước mắt: Hàng chục ngàn người diện những bộ cánh lấp lánh hoành tráng, tay cầm vòng tay tình bạn (friendship bracelets) trao nhau không ngớt. Dù outfit của tôi có phần giản dị hơn nếu so với đám đông, một chút kim tuyến điểm trên khóe mắt và đôi giày gắn những hạt nhựa sắc màu cũng đủ khiến tôi thấy mình hòa làm một với bầu không khí ấy.
Trời đổ cơn mưa tầm tã trước giờ G, dòng người nối đuôi nhau tiến về khu vực check-in dưới những đoạn đường có mái hiên. Tôi còn vô tình đứng cạnh và nói chuyện với MC Khánh Vy trong lúc cả hàng người chậm rãi di chuyển.
Đến khi đã hoàn tất check-in, mưa vẫn chưa dứt và tóc tôi đã bết lại từ lúc nào. Nhưng bước vào không gian bên trong, tôi gần như quên hết. Sân vận động rộng và hùng vĩ đến mức tôi chỉ biết nghĩ: Mình đã thật sự ngồi được ở đây rồi sao?
Chớp mắt đã trôi qua ba tiếng rưỡi
Trời dần tối. Chúng tôi ngồi ổn định trên tầng và những giai điệu quen thuộc bắt đầu vang lên. Khi giọng Taylor Swift cất lên, xung quanh tôi chỉ toàn tiếng hú hét. Ai mà không bùng nổ cơ chứ? Hết một bài, những nốt nhạc đầu tiên của bài tiếp theo vang lên, và mọi người lại tiếp tục hát. Cứ thế suốt cả buổi tối.
Nhưng giữa tất cả những khoảnh khắc hoành tráng ấy, điều tôi nhớ nhất lại là lúc Taylor ngồi xuống bên cây đàn piano và bắt đầu chơi Champagne Problems.
Tôi đã khóc. Đó là những giọt nước mắt hạnh phúc của sự thỏa mãn, khi nhận ra giấc mơ thanh xuân hóa ra có thật bằng xương bằng thịt. Suốt ba tiếng rưỡi đồng hồ, tôi tận hưởng trọn vẹn những gì diễn ra trên sân khấu.
Và rồi concert kết thúc. Nhưng với tôi, hình như chuyến đi vẫn chưa thực sự kết thúc.
Tôi chỉ tham gia một đêm, còn người chị đi cùng thì có vé cho cả ba đêm cuối.
Ngày hôm sau, chúng tôi tình cờ gặp hai mẹ con đến từ Malaysia đang ở cùng khách sạn. Chiều hôm ấy, mưa lại tầm tã, chúng tôi đã rủ nhau đi taxi và chia tiền xe.
Cô bé đang học cấp Ba, háo hức muốn đến sân thật sớm để có chỗ đứng đẹp ở khu VVIP. Hai bên trao đổi friendship bracelets, và bạn nhỏ còn đưa cho chúng tôi những chiếc vòng đẹp hơn cả những gì chúng tôi đã chuẩn bị.
Cuối cùng, mưa cũng ngớt. Mọi người lần lượt vào sân, còn tôi quay lại khu mall gần đó để ăn uống và tìm một nơi có thể “nghe lén” những gì đang diễn ra bên trong.
Tôi tìm được thật, nhưng không cô đơn một mình. Rất nhiều người khác cũng tụ lại, chăm chú lắng nghe những âm thanh vọng ra từ sân vận động. Một cô phục vụ vệ sinh còn tặng chúng tôi thêm vài chiếc friendship bracelet xinh xắn.
Sáng hôm kế tiếp, tôi tạm biệt người chị để bay về Việt Nam. Đến sân bay, tôi lại tình cờ gặp và bắt chuyện với một vài bạn người Việt cũng sang Singapore xem concert.
Dư âm
Vài ngày sau, tình trạng post-concert depression của tôi vẫn chưa thuyên giảm. Sao mà dễ vơi đi được cơ chứ?
Tôi lục lại những đoạn quay trong suốt buổi diễn, phần lớn đều rung lắc theo nhịp điệu của những người đang hát cùng tôi. Người chị đi cùng cũng gửi tặng tôi một ít pháo giấy đủ màu sắc theo từng era trong discography của Taylor để làm kỷ niệm. Tôi từng giữ một túi nhỏ phía sau ốp điện thoại vì ý nghĩa cá nhân, tiếc là gần đây đã làm rơi mất, nhưng may vẫn còn một túi khác để dành.
Bạn bè trong friend list của tôi cũng đến xem concert rất đông. Có người đi khác ngày, có người cùng ngày. Sau này, cứ đến mỗi dịp kỷ niệm, một vài người lại đăng story gợi nhớ về những đêm diễn ấy, như thể dù concert đã kết thúc từ lâu, chúng tôi vẫn còn chung một ký ức để thỉnh thoảng quay lại.
Taylor Swift là một trong những nghệ sĩ nữ hiếm hoi mà tôi đã theo dõi hành trình âm nhạc trong một thời gian dài đến thế. Mười hai năm trước, tôi chỉ là một cô bé vừa vào cấp Hai, nghe Safe and Sound đến thuộc lòng mà chẳng nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ đứng giữa hàng chục nghìn người ở Singapore, hát cùng chính người đã hát bài ấy.
Mười hai năm sau, tôi đã có một đêm để nhớ về nó. Và có lẽ, như vậy là đủ để một concert trở thành một thành tựu của riêng mình.
