Tạm biệt “Nihao”: Trải nghiệm của những cô gái Việt tại Đức

Tôi sẽ lên tiếng—cho chính mình, cho những người xung quanh, và cho phẩm giá mà ai cũng xứng đáng có được. Giữ im lặng không còn là một lựa chọn khi lời nói có thể gây tổn thương không kém gì hành động.

Hãy tưởng tượng một thành phố nhộn nhịp, tràn đầy sức sống và ước mơ. Ở trung tâm Düsseldorf, năm cô gái Việt Nam háo hức tận hưởng một buổi tối tại một quán bia nổi tiếng của Đức. Nhưng thay vì sự chào đón thân thiện, họ nhận lại những ánh nhìn khó chịu và lời từ chối rằng quán không còn bàn trống—dù rõ ràng vẫn còn rất nhiều chỗ ngồi xung quanh. Chưa hết, nhân viên còn mỉa mai rằng, nếu họ chịu “mát-xa” cho nhân viên quán, thì bàn trống sẽ lập tức xuất hiện. Quá bức xúc và không nói nên lời, cả nhóm quyết định rời đi.

Lần khác, một nhóm bạn gồm các chàng trai, cô gái châu Á cùng một người Đức bước vào một câu lạc bộ ở Königsallee, Düsseldorf. Gã bảo vệ nhìn họ từ đầu đến chân rồi bất ngờ quát lớn: “Tiệc châu Á là ngày mai, không phải hôm nay!” Cả nhóm chỉ biết nhìn nhau, im lặng và bỏ đi.

Vài tháng sau, bốn cô gái Việt Nam tung tăng tận hưởng một buổi tối cuối tuần trên con phố sầm uất nhất Frankfurt. Khi họ đang đi, một chiếc xe hơi bỗng nhiên dừng lại. Một gã đàn ông thò đầu ra cửa sổ và hét lớn: “Made in China!” rồi phóng xe đi mất, để lại những ánh mắt ngỡ ngàng và bất lực. Họ chỉ biết cay đắng tự hỏi: “Tại sao mỗi lần đi cùng nhau, chúng ta lại bị đối xử như một trò đùa?”

Những câu chuyện này không hiếm, mà là chuyện xảy ra hàng ngày với những cô gái Việt Nam sống ở Đức.

Lâu dần, họ tự an ủi nhau rằng đó chỉ là lời lẽ của những kẻ thiếu hiểu biết. “Đừng để ý làm gì, chỉ là mấy người vô duyên thôi,” họ nhủ thầm. Họ để lại những đánh giá tức giận trên mạng, hy vọng sẽ bớt ấm ức, nhưng tất cả đều vô ích. “Cứ cư xử đàng hoàng, im lặng, rồi chứng minh rằng con hơn họ, đó mới là cách hay nhất,” mẹ họ khuyên nhủ.

Nhưng lờ đi và kìm nén cảm xúc chưa bao giờ khiến họ cảm thấy khá hơn. Ngược lại, việc thường xuyên đối mặt với những tình huống như vậy dần dần làm tổn thương lòng tự tôn của họ. Dường như sự im lặng đã trở thành một phản xạ quen thuộc, và rồi lúc nào không hay, họ bắt đầu sợ lên tiếng, sợ phản kháng trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Tôi nhận ra điều tương tự cũng đang xảy ra với rất nhiều người xung quanh. Khi một người liên tục bị đối xử bất công chỉ vì vẻ ngoài của họ, dù ở mức độ nhỏ nhất, sự tự tin của họ dần dần bị ăn mòn, khiến họ cảm thấy mình thấp kém và vô giá trị.

“Nhìn lại, đó là khi tôi bắt đầu lo lắng về những gì người khác nói về mình, bắt đầu nhìn bản thân qua con mắt của họ. Tôi cố ép mình vào những khuôn mẫu mà người khác tạo ra. Rồi dần dần, tôi tự khép lại tiếng nói của chính mình và chỉ lắng nghe giọng nói của người khác. Không ai gọi tên tôi, và chính tôi cũng không. Trái tim tôi ngừng đập, và đôi mắt tôi nhắm lại. Và cứ thế, tôi, chúng tôi, tất cả đều đánh mất tên của mình. Chúng tôi trở thành những bóng ma.”

— RM (BTS), phát biểu tại Đại hội đồng Liên Hợp Quốc 2018.

Có lẽ đến đây, bạn cũng nhận ra rằng tôi chính là một trong những cô gái trong những câu chuyện trên. Ban đầu, tôi chưa bao giờ muốn chia sẻ những trải nghiệm này, càng không muốn biến mình thành nạn nhân vì những điều có vẻ “nhỏ nhặt” và “bình thường”. Nhưng tôi chợt hiểu ra rằng, nếu chúng ta cứ tiếp tục im lặng trước sự phân biệt đối xử dù là nhỏ nhất, thì dần dần, nó sẽ trở thành điều hiển nhiên. Và rồi, người ta sẽ cho rằng những lời lẽ xúc phạm ấy chỉ là những trò đùa vô hại.

Tôi nhận ra điều này khi nhìn lại sự khác biệt giữa hai nền văn hóa mà tôi đã trải qua:
Ở Đức, nơi đề cao sự giao tiếp trực tiếp, mọi người luôn thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ, không có chỗ cho những ẩn ý hay “đọc giữa dòng”. Ngôn từ luôn được coi trọng hơn cử chỉ hay ánh mắt.

Trong khi đó, ở Việt Nam và nhiều nước châu Á khác, giao tiếp mang tính gián tiếp và tinh tế hơn. Người ta thường chú ý đến ánh mắt, cử chỉ và bối cảnh để hiểu được hàm ý thực sự trong câu nói.

Vậy nên, suốt 11 năm qua, tôi cứ nghĩ rằng cái lườm sắc lẹm hay ánh mắt khinh thường của mình đã là một cách phản ứng mạnh mẽ. Nhưng đối với họ, có lẽ tôi trông chỉ như đang bị co giật mắt mà thôi.

Tôi nhận ra rằng, những hành động phản kháng âm thầm chẳng có tác dụng gì cả. Quan trọng là phải lên tiếng.

Vậy nên:

Tôi sẽ lên tiếng phản đối sự vô lý khi năm cô gái có học thức, đóng thuế đầy đủ cho nước Đức, lại bị yêu cầu “mát-xa” để có được một chỗ ngồi. Đó không chỉ là phân biệt giới tính mà còn là hành vi xúc phạm phụ nữ châu Á.
Tôi sẽ lên tiếng để khẳng định rằng người châu Á không chỉ đi những bữa tiệc “dành riêng cho châu Á.” Chúng tôi có quyền xuất hiện ở bất cứ đâu mình muốn.
Tôi sẽ lên tiếng để nhắc nhở rằng châu Á có 4 tỷ dân, gấp bốn lần dân số châu Âu. Không có lý do gì để tất cả chúng tôi đều bị chào bằng “Nihao” hay “Konichiwa,” bởi không, chúng tôi không hiểu chúng. Tôi thực sự không thể hiểu nổi tại sao nhiều người vẫn cứ mặc định rằng tất cả người châu Á đều là người Trung Quốc. Nếu bạn muốn thể hiện sự thân thiện, hãy làm điều đó đúng cách, vì trò đùa này không hề vui chút nào.

Tôi nhận ra rằng ai cũng cần học cách “tự vệ,” không chỉ trước bạo lực thể chất mà còn trước cả những tổn thương do lời nói gây ra.

Như August D từng nói trong bài hát “Respect” (Tôn trọng): trước khi luôn cố gắng “tôn trọng” người khác, hãy nhớ rằng “re-spect” thực chất có nghĩa là nhìn nhận lại (re) từ nhiều góc độ khác nhau (spect). Hãy suy xét xem liệu người đó có thực sự xứng đáng với sự tôn trọng của chúng ta hay không, và liệu sự im lặng của chúng ta có đáng giá hay không. Chúng ta cần bảo vệ bản thân khỏi những lời nói mang theo sự xúc phạm ngầm, được ngụy trang dưới danh nghĩa những “trò đùa vô hại.”

Gió có thể cuốn đi lời nói, người nói có thể quên ngay sau đó, nhưng người nghe thì không.